Trump Y La Pena De Muerte Para Yusef Salaam
El día de mañana saldrá a la venta el libro Punching the air (Golpeando el aire) de Ibi Zoloboi y Yusef Salam como parte del testimonio de Salaam, un adolescente encarcelado en 1989 que fue condenado injustamente después de una pelea en Central Park. El libro escrito en verso es un ejercicio personal y narra la lucha que tuvo el autor, con 15 años apenas, contra el racismo. Un libro que ha salido en el momento justo, ya que, en esa época, el actual presidente, Donald Trump, había pedido que volviese la pena de muerte para los cinco chicos afroamericanos de la historia.
Encarcelado por error por violación en grupo, lo que llevó a Trump a pedir la pena de muerte en los anuncios de los principales diarios, Salaam ha vertido sus experiencias en una novela sobre esperanza, justicia y raza.
‘Si su anuncio hubiera tenido pleno efecto, habríamos estado colgando de los árboles en Central Park’, dice Salaam con total naturalidad. ‘La gente quería que nuestra sangre corriera por las calles’.
Probablemente hayas visto el anuncio en cuestión: es infame. En 1989, un banquero de inversiones blanco fue violado y dado por muerto en Central Park. Cinco adolescentes afroamericanos, incluido Salaam, de 15 años, fueron acusados de su violación. Dos semanas después del ataque, antes de que ninguno de los niños se enfrentara a un juicio, Trump publicó un anuncio de página completa en varios periódicos de Nueva York pidiendo la pena de muerte. A su ardid incendiario se le atribuye haber influido en la opinión pública y haber contribuido a que los Cinco de Central Park, ahora conocidos como los Cinco Exonerados, fueran a la cárcel por algo que no hicieron. La historia de los chicos se volvió a contar el año pasado en el drama de Netflix ganador de un Emmy When They See Us (Así nos ven), dirigido por Ava DuVernay.
Salaam pasó casi siete años tras las rejas; le arrebataron su juventud. Sin embargo, no hay amargura en el hombre delgado, de voz suave y de 46 años con el que estoy hablando: se puede salir mejor de la cárcel, sin amargura, le gusta decirlo con frecuencia. Salaam obtuvo un título universitario en prisión y, cuando salió, dedicó su vida a educar a otros sobre lo que él llama el ‘sistema criminal de injusticia’. Tiene 10 hijos (“Es una familia mixta”), una exitosa carrera como orador público, un historial de reformas políticas y un premio a la trayectoria de Barack Obama. Ahora él y la autora haitiano-estadounidense Ibi Zoboi, finalista del premio National Book, se han asociado en un libro para adultos jóvenes, parcialmente inspirado por su experiencia. Punching the Air, una novela en verso, explora el racismo institucional y el conducto de la escuela a la prisión a través de los ojos de Amal Shahid, un niño musulmán negro de 16 años que está encarcelado injustamente después de que una pelea en un parque dejara un niño blanco en coma.
Punching the Air lleva mucho tiempo en proceso. Salaam conoció a Zoboi, en 1999; ambos estaban tomando clases en el Hunter College de Manhattan. Salaam había estado fuera de prisión durante dos años y estaba lidiando con cómo regresar al mundo, así que coincidió con Ibi: ‘Le diría a todo el mundo lo que me pasó y cómo Trump se apresuró a juzgarnos’.
Zoboi habló con Salaam extensamente; ella era la editora del periódico universitario y quería informar sobre cómo Trump había intervenido en su condena. “Hasta el día de hoy, esa fue la conversación más larga que he tenido sobre Trump”, dice con una sonrisa sin gracia. ‘Me niego a participar ahora’.
Zoboi no terminó escribiendo esa historia. Salaam todavía desconfiaba de los medios; todavía teme que la gente se apresure a juzgarlo. “Parte de la vacilación en contar mi historia en su totalidad en ese entonces era el temor de quién me vilipendiara”, explica. Salaam pudo haber estado fuera de la cárcel, pero todavía estaba oficialmente etiquetado como un delincuente sexual; no estaría totalmente exonerado hasta 2002, cuando un preso llamado Matías Reyes confesó la violación de Central Park. “Mi madre tuvo esta experiencia en la que regresaba a casa del trabajo en la Universidad Parsons cuando el caso estaba sucediendo; es profesora allí, enseñando moda. Camina hacia la estación de tren y pasa un coche de policía con los megáfonos a todo volumen: ‘¡Es ella! Esa es la madre de ese perro Yusef Salaam. Entonces estoy conociendo cosas como esta.
Dos décadas después, Zoboi y Salaam se volvieron a conectar en un festival literario, donde Salaam estaba promocionando un libro de poemas autoeditado. Zoboi le propuso la idea de contar su historia en forma de libro para jóvenes y así nació Punching the Air. La decisión de decir su verdad a través de la ficción no se trataba de “un deseo de contarla desde un espacio seguro”, dice Salaam, sino de universalizarla. “El sistema quiere que pienses que lo que me pasó fue una anomalía. Un error. Pero no soy el único, hay muchos otros. Queríamos contar la historia de cómo esto no es una anomalía. Queríamos contar ‘la historia de las dos Américas’; cómo es vivir en un mundo en el que es posible que no llegue a casa debido al racismo y la opresión sistémica ‘.
Si bien Punching the Air no es una autobiografía, Amal se basa en gran medida en Salaam. Zoboi y Salaam pasaban horas hablando y Zoboi convirtió esas conversaciones en poesía. “Necesitábamos capturar la emoción cruda de este niño”, explica Zoboi sobre la decisión de usar verso libre. “A veces con la prosa te confundes con todos los demás detalles que no importan en ese momento. Pero cuando reduce el lenguaje para hacer una lista de poemas o se coloca a las palabras en una determinada forma para transmitir un cierto estado de ánimo, es mucho más poderoso. La poesía llega al meollo del asunto y necesitábamos capturar el corazón de este chico. Porque no es solo una historia sobre la raza o sobre un crimen. Es, ante todo, una historia sobre un ser humano; sobre un niño, sobre un niño ‘.
También es una historia sobre quién llega a ser un niño; que llega a cometer errores. La investigación muestra que los estudiantes afroamericanos tienen casi cuatro veces más probabilidades de ser suspendidos de la escuela que sus contrapartes blancos por exactamente el mismo comportamiento. “Lo que queremos que los lectores aprendan del libro es que algunas personas se salen con la suya y otras son castigadas severamente por esos errores”, dice Zoboi.
Amal es un artista talentoso que ingresa a una buena escuela, pero no hay margen de error para un niño como él: ‘Creo que debería haberse llamado / Academia de tolerancia cero, o / Escuela autónoma No Second Chances / o Prison Prep ‘. Su profesora de arte blanco, la señorita Rinaldi, no ve a la Amal real, solo el estereotipo de un niño negro enojado. “Reprobé la clase / Ella me reprobó”, dice Amal. Miss Rinaldi sirve como testigo de carácter para Amal en su juicio y es su caracterización errónea de él lo que termina enviándolo a prisión. Ella es, explica Zoboi, lo que los jóvenes de hoy en día llaman una ‘ Karen’.
Habrá muchas señoritas Rinaldis leyendo este libro, señala Zoboi. “Bibliotecarios y maestros: esas industrias están dominadas por mujeres blancas. Y encuentro eso tan irónico dado el crimen que Yusef fue acusado de cometer. No creo que Yusef pudiera haber imaginado, allá por 1999, que sería como, ¿sabes qué? Vamos a escribir un libro y muchas mujeres blancas lo leerán. ¿Y ese tipo que fue responsable de condenarte? Va a ser presidente.
Salaam fue condenado antes de que existieran los hashtags, antes de que los videos virales arrojaran luz sobre la brutalidad policial. “La peor parte de las redes sociales es que esperábamos que, al contar nuestras historias, la opresión se detuviera”, dice Salaam. Pero no es así. ‘Las redes sociales nos han permitido ser más conscientes, pero no parece que la conciencia por sí sola haga que algo cambie’, agrega Zoboi. “Parece que cuanta más conciencia tenemos, más retroceso hay. Parece que los supremacistas blancos se han duplicado debido a nuestra conciencia ‘.
Esto no quiere decir que debamos perder la esperanza. Amal significa esperanza en árabe. Y mientras la rabia y la frustración hierven a fuego lento a través de “Punching the Air”, en última instancia, es un libro esperanzador. Si hay algo que Salaam quiere que los lectores saquen de la historia es “nunca perder la esperanza en sí mismos. Entender que naciste libre y que naciste importando para el mundo ‘. Pero ¿qué pasa con el propio Salaam? A medida que se avecinan las elecciones de 2020 y la posibilidad de otros cuatro años de Trump, ¿hay esperanza Salaam? Está callado por un momento, pensativo. ‘Mi experiencia me ha enseñado a prepararme para lo peor’, dice, ‘pero a esperar lo mejor’.
